slappe til du brækker dig

 

Michael Kvium sagde engang (jeg parafraserer ham), at når han ikke kunne finde på mere, når tingene ikke flød, gik han i seng og blev der, til han stod op igen - uanset hvor længe det så varede.

Jeg var hjemløs i 95-96, og boede 3 måneder i et hus i Aarhus, på en madras i en stue, der var gennemgangsrum til køkken og soveværelse.

Da muligheden bød sig for at overvintre i et sommerhus, tog jeg imod den med kyshånd. Enestående chance for være alene med mig selv for, tænkte jeg. Jeg havde Kviums model helt klart for mig i hovedet - hér var chancen for at prøve den.


Efter ankomsten til sommerhuset, gennem en hylende snestorm, satte jeg madvarerne på plads, ordnede toilette, klædte jeg mig af og gik direkte i seng i det mindste værelse. Skulle jeg være i sengen længe, var det nok bedst at vælge et rum, jeg kunne varme op med min kropsvarme alene; at skulle holde ild i ovnen i stuen inde ved siden af harmonerede heller ikke med projektet.

Dag 1 var herlig. Først nogle timer, hvor jeg lå og slappede af oven på rejsen og de seneste turbulente måneder. Men snart havde jeg slappet så meget af, at tankerne om fremtiden begyndte at melde sig: Jeg skulle ringe til mine forældre... Nåeh, nej, bliv i sengen! Og en historie om en mand, som ligger på en seng på et motel langt ude i en skov, og uden for vinduet... Jeg rejste mig op i sengen for at gå ud efter papir... nej, det kan jeg jo ikke! Fandens! Nå, hvad så? Hvad skal jeg så lave? Lave? Jeg skal jo bare ligge hér.

Der gik lang tid, før en rumlen i maven gav mig legitim grund til at forlade sengen. På vej ud i køkkenet kom jeg forbi fjernsynet og radioen og posen med paperbacks - uden at sende lange blikke, synes jeg - men de var der da, distraktionselementerne... Skyndte mig at smøre noget mad og proppe det i kæften, mens jeg spejdede rundt i den kendte stue efter nye indtryk. Gik tilbage i seng med et glas vand, vigtigt, drikke vand. Lagde mig. Stirrede op i loftet. Fandt ansigter i knasterne, jeg ikke havde set før.

Flere knaster blev til historier - i særdeleshed en stor én midt på loftet, som ligesom flød hen til to andre knaster og derfor blev til ham, der levede sit liv i transit på floden, mens han færgede krigens folk over, uskadte den ene vej og mere eller mindre lemlæstede den anden vej. Han levede indtil han døde, og ingen savnede ham, for han havde ingen børn, ingen hustru og ingen venner. Han var bare.

Det sneede. Sneen simpelthen væltede ned. Af og til var det så hvidt udenfor, at det var som at sidde og vente på en film i Posthusteateret i København; de store projektører der gjorde lærredet kridhvidt: Nu skal der være lyst, om lidt bliver det bælgmørkt, ingen dikkedarer, men skide hyggeligt.

Gik på toilettet. Pissekoldt. Skyndte mig tilbage i sengen. Dén og værelset var uden nogen tvivl husets varmeste sted, brrrrr!, hvilket givet hjalp med til at overholde projektets simple regel:  B l i v   i   s e n g e n.  Og jeg ville holde det. Der var noget fantastisk befriende ved det hér - fantastisk absurd kedeligt, som det var!


Efter 3 dage havde jeg tænkt over hele mit omskiftelige år - kæresten jeg mistede i foråret; farvel til København og min lejlighed og 2 1/2 måned i Prag, hvor jeg mistede en ven i skænderi; 3 måneder i Aarhus, hvor jeg sagde farvel til endnu en ven - og knasterne havde mistet deres magi, og det sneede stadig, og jeg var rastløs, og jeg spekulerede på om jeg ikke bare skulle... Nej, gu' skulle jeg ej! Jeg skulle bare blive liggende!


På 5. dagen havde TV og bøger og sådan set også mad mistet al tiltrækning; jeg skyndte mig bare tilbage til værelset og sengen, når jeg havde spist og forrettet. Dér var behageligt, og dér ville jeg godt være.

Det var sjældent, jeg tænkte over noget særligt nu - men ind imellem var det lige som om jeg vågnede; som om jeg så værelset efter at have været der i 25 år, indespærret uden kontakt til omverden og to gange om dagen materialiserer en tallerken med mad sig uforklareligt indenfor min dør, og jeg skal være her de næste 25 år også, uden at kunne få mig selv til at begå selvmord: JEG KEEEEEEDER MIG! Og så hamrede mit hjerte ellers derudaf, gada-gunk, gada-gunk, og mine lemmer begyndte alle som én at krible og krable af en kløen, jeg ikke kunne stille, og det var ved at drive mig til vanvid! Jeg BRÆKKER mig af KEDSOMHED, nej, nu står jeg altså op!! NEJ, gu' gør du ej!!! Du bliver bare liggende, ne,j jeg står op... Du bliver bare liggende, gør du!


Den 9. dag havde jeg vænnet mig til at være i min seng; det var det bedste sted på jorden. Jeg tror jeg hallucinerede lidt i de dage dér; eller også havde jeg fået byttet om på ude og inde - jeg ved det ikke. Ihvertfald var det lige som om sneen faldt inde i mig - ikke snestorm, men stille og roligt; den dalede ned og lagde sig som et dække over alt, så alle konturer flød sammen og alt blev lige værdigt, fik samme værdi, og jeg følte en dyb, dyb ro, som jeg aldrig tidligere eller senere har følt. Måske føler man sådan, når man ved man skal dø, og har accepteret det; ikke at jeg skænkede døden en tanke - intet kunne have været mig fjernere.


Da der var gået 11 dage sneede det stadig ind imellem, men noget havde ændret sig i mig. Det var som om noget ville ud - som om en lille bitte gnaver var i færd med at æde sig vej gennem en tyk tyk plankevæg og nu næsten var ved at være fremme ved den anden side. Det var ikke rastløshed som stak sit afpillede hoved frem - det var snarere en form for parathed, der var ved at melde sig - men det interesserede mig ikke det fjerneste, hvad den skulle bruges til. Skulle kunne. Skulle resultere i. Det eneste, der var interessant, var at følge den lille gnavers ihærdige arbejde, og mærke hvordan den nærmede sig sit mål. Ikke MIT mål - men déns mål. Som om jeg var blevet adskilt fra min trang til kontrol. Som om...

Jeg lagde mig til at sove.


På 12. dagen om morgenen var der hul igennem og gnaveren var ude, og væk. Der var ingen overvejelser, ingen betænkelighed: I dag står jeg op. Og jeg stod op, klædte mig på, og fyrede op i ovnen så den glødede.

Jeg må vel have siddet i stuen et par timer og stirret på træet forkulle inde bag marieglasset, svøbt i et vattæppe, med begge hænder om en kop kaffe, jeg ikke skænkede en tanke, før den blev så tung, at jeg måtte sætte den fra mig.

Udenfor lå 30 centimeter sne, jeg gik barfodet ud i, næsten nøgen som efter en vinter-svedehytte. Og der var ikke en lyd nogen steder fra. Der var kun lyden af mine egen skridt i sneen, mens jeg trampede rundt i baghaven. En knirkende, knagende lyd af tynd frost, der splintrede for min vægt. Intet andet.

 

© Kenneth Krabat
December 1999